நீங்கள் காதலித்த முதல் புத்தகம் எது?

  இந்த ஆண்டுக்கான புனைகதைக்கான மையம் முதல் நாவல் பரிசு இறுதிப் போட்டியாளர்களிடம் அவர்களின் ஆரம்பகால வாசிப்பு காதல் பற்றிக் கேட்டோம்.  டிசம்பர் 9 ஆம் தேதி தி சென்டர் ஃபார் ஃபிக்ஷனில் நடக்கும் இறுதிப் படிப்பில் மற்றும் ஃபேட் இல் அனைவரையும் சந்திக்கவும்.

Chia-Chia Lin, author of The Unpassing on
The Elves and the Shoemaker, Fran Hunia and illustrated by John Dyke

எனது நகல் ஒரு மினி ஹார்ட்கவர், இது 1978 ஆம் ஆண்டு பிரிட்டிஷ் வெளியீட்டாளர் லேடிபேர்ட் புக்ஸின் பதிப்பாகும்.  முதுகெலும்பு குழாய்-டேப் செய்யப்பட்டுள்ளது.  அட்டைகளின் மூலைகள் தேய்க்கப்பட்டு, திசு-மென்மையான, 40 வயதான அட்டை அதன் அடுக்குகளாக பிரிக்கப்படுகின்றன.  இந்த புத்தகங்களின் முழு தொகுப்பையும் நாங்கள் எவ்வாறு பெற்றோம் என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை - தி எநார்மஸ் டர்னிப், பில்லி கோட்ஸ் க்ரஃப், ஜிஞ்சர்பிரெட் மேன் - ஆனால் அவை குழந்தைகளாக இருந்த எங்களின் மிக அருமையான, மிகவும் மதிப்புமிக்க பொருட்களில் இருந்தன, இப்போது அவை எங்களிடையே பிரிக்கப்பட்டுள்ளன.  உணர்ச்சியையோ அல்லது நீடித்திருக்கும் தன்மையையோ மதிக்காத ஒரு குடும்பத்தில், இந்தப் புத்தகங்கள் நமக்குக் கிடைப்பது போல குலதெய்வங்களுக்கு நெருக்கமாக இருக்கலாம்.

 "இதோ செருப்பு தைப்பவர்," என்று முதல் ஸ்ப்ரெட் வாசிக்கிறது.  அடுத்த இரண்டு பரவுகிறது: “இது செருப்பு தைக்கும் தொழிலாளியின் மனைவி.  செருப்பு தைக்கும் தொழிலாளியிடமும் அவர் மனைவியிடமும் பணமில்லை”  இது ஆரம்ப வாசகர்களுக்கான தொடரின் ஒரு பகுதியாக இருப்பதால், கதை ஒரு வெட்டப்பட்ட, அறிவிக்கும் பாணியைக் கொண்டுள்ளது.  வாக்கியங்கள் திரும்பத் திரும்பவும் எளிமையாகவும் இருக்கின்றன, ஆனால் எப்படியோ புத்தகம் மிகை எளிமைப்படுத்தல், மொழி மற்றும் வாசகரின் குறைவு போன்ற உணர்வைத் தவிர்க்கிறது.

 ஜான் டைக்கின் கையால் வரையப்பட்ட விளக்கப்படங்கள் அதனுடன் நிறைய தொடர்பு கொண்டுள்ளன.  அவை உரைநடையின் சுருக்கத்தை வளமான விவரங்களுடன் சமநிலைப்படுத்துகின்றன.  செருப்பு தைக்கும் தொழிலாளியின் மிருதுவான கை முடி, அவரது மனைவியின் காலியான பணப்பையில் இருந்து விழுந்த பொத்தான்கள், அவர்களின் இரவு உணவின் கேரட்டுகள் தவறாக இருப்பதை நாம் காணலாம்.  அவன் தன் மனைவியை அவளது புட்டத்தில் கை வைத்து மறைத்து வைக்கிறான்.  தம்பதிகள் குட்டிச்சாத்தான்களுக்கு ஆடைகளை உருவாக்கும் பகுதியை நான் அடையும் ஒவ்வொரு முறையும், மகிழ்ச்சியின் ஒரு காட்டுப் பெருக்கம் என்னுள் விரைகிறது;  இந்த சிறிய ப்ளூம் தொப்பிகள், கற்பனையான டெயில்கோட்டுகள், பெரிபோன் செய்யப்பட்ட ப்ரீச்களைப் பாருங்கள்.  கதையின் இந்த பதிப்பில் எந்த ஒழுக்கமும் இல்லை.  இந்த ஷூ தயாரிப்பாளர் இந்த கேப்ரிசியோஸ், புத்திசாலித்தனமான குட்டிச்சாத்தான்களுக்கு தகுதியானவரா?  யாருக்கு தெரியும்?

 ரீட் இட் யுவர்செல்ஃப் தொடர் இன்னும் உள்ளது, ஆனால் பாக்கெட் அளவிலான ஹார்ட்கவர்கள் அச்சில் இல்லை, திகைப்பூட்டும் வகையில், விளக்கப்படங்கள் முற்றிலும் மாற்றப்பட்டுள்ளன.  பளபளப்பான நவீன பதிப்பில் உள்ள ஷூ மேக்கர் ரோஸி-கன்னங்கள், பனி-ஹேர்டு மற்றும் பிட் ப்ரிம், அதேசமயம் நான் வணங்கும் மொப்பி-மீசையுடைய, ஹேகர்ட் ஷூமேக்கர் தனது தோல் வெட்டும் கத்தியைப் பயன்படுத்தும் போதெல்லாம் கிட்டத்தட்ட நிலைகுலைந்தவராகத் தெரிகிறார்.  நவீன விளக்கப்படங்கள் ஒரே மாதிரியான, தட்டையான, பாதுகாப்பானவை.  இந்த புத்தகங்களை உலகம் இழந்ததற்காக நான் துக்கப்படுகிறேனா அல்லது வேறு ஏதாவது இருக்கிறதா?  எவ்வாறாயினும், 55 சொற்களால் ஆன ஒரு கதை இங்கே உள்ளது, அதுவே நம் எழுத்தில் நாம் பாடுபடும் அனைத்தும்: இது ஆழமாக, வித்தியாசமாக குறிப்பிட்டது, ஆனால் மர்மத்திற்கு இடமளிக்கிறது.

____________________________________________

Julia Phillips, author of Disappearing Earth on
The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm, Jacob Grimm & Wilhelm Grimm

சிறுவயதில், 1992 ஆம் ஆண்டு பாண்டம் பதிப்பான தி கம்ப்ளீட் ஃபேரி டேல்ஸ் ஆஃப் தி பிரதர்ஸ் க்ரிம் என்ற பாதுகாப்புப் போர்வையைப் போலவே எடுத்துச் சென்றேன். அது ஒரு லாவெண்டர் பேப்பர்பேக், அதன் முன் அட்டை ஒரு கட்டத்தில் கிழிந்தது. 750 பக்கங்களில், அது ஒரு கற்பாறை போல கனமாக இருந்தது, நான் அதை குளியலறையில் இறக்கிவிட்டேன் என்ற உண்மையால் கனமாக இருந்தது, அதனால் முழு விஷயமும் தண்ணீரில் மூழ்கி அலையடித்தது. இருப்பினும், நான் அதை உணவின் போது சமையலறை மேசைக்கு, என் பெற்றோரின் காருக்கு, தொடக்கப் பள்ளிக்கு, நண்பர்களின் வீடுகளுக்கு எடுத்துச் சென்றேன். நான் அதை விரும்பினேன்.

 திரும்பத் திரும்பப் படித்த பிறகு அந்த உரை எவ்வளவு பரிச்சயமானது என்று ஆறுதல் அடைந்தேன். விசித்திரக் கதைகள் ட்ரோப்களில் தங்கியிருக்கின்றன: கன்னிப்பெண்கள் நல்லொழுக்கமுள்ளவர்கள், மாற்றாந்தாய்கள் பொல்லாதவர்கள், இளைய மகன்கள் பெரிதாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுவதில்லை, அரசர்களை நம்பக்கூடாது. அந்த தொல்பொருள்கள் நம்பகமானவை. உலகம் அர்த்தமுள்ளதாக இருக்கும் என்று அவர்கள் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறார்கள். இருப்பினும், கதையிலிருந்து கதைக்கு பகிரப்பட்ட குணங்களை நான் எவ்வளவு நேசித்தேன், ஒவ்வொரு கதைக்கும் குறிப்பிட்ட விசித்திரமான மற்றும் இரத்தக்களரி விவரங்களையும் நான் விரும்பினேன். சிறுவன் "தி ஜூனிபர் ட்ரீ"யில் கனமான மார்பின் மூடியால் தலை துண்டிக்கப்பட்டான். "ஹான்ஸ் மை ஹெட்ஜ்ஹாக்" இல் குயில்களால் மூடப்பட்ட மனிதக் குழந்தை. மாமியார் "பன்னிரண்டு சகோதரர்கள்" இல் கொதிக்கும் எண்ணெய் மற்றும் விஷ பாம்புகளின் பீப்பாய்க்குள் தள்ளப்பட்டார். இரத்தம் தோய்ந்த ஒவ்வொரு முட்டையும், துண்டிக்கப்பட்ட மூட்டுகளும், சபிக்கப்பட்ட குழந்தையும் ஒரு அதிர்ச்சியாகவும் சிலிர்ப்பாகவும் இருந்தது.

 நாம் இளமையாக இருக்கும்போது, ​​நமக்கு மிகக் குறைந்த சக்தி இருக்கிறது; நாம் விரும்பும் விதத்தில் நம் நாட்களை வடிவமைக்க முடியாது. எங்களிடம் கற்றுக்கொள்வதற்கு எல்லாம் இருக்கிறது, கட்டுப்படுத்த எதுவும் இல்லை. எனவே கிரிம்ஸின் மிருகத்தனமான எளிமை ஒரு தெய்வீகம். அந்த புத்தகத்தில், எனக்கு விதிகள் தெரியும். எந்தெந்த கதைகளை எப்போது படிக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். எந்த உலகில் வாழ வேண்டும் என்பதை நான் தேர்வு செய்ய வேண்டும். ப்ளூபியர்ட், சிம்பிள் ஹான்ஸ் மற்றும் ரோஸ் ரெட் ஆகியவற்றுடன் பழகக்கூடிய இந்த விசித்திரக் கதைகளின் அடர்த்தியான, நனைந்த பக்கங்களை நான் மீண்டும் மீண்டும் தேர்ந்தெடுத்தேன், அங்கு வில்லன்கள் எப்போதும் தண்டிக்கப்படுவார்கள் மற்றும் ஹீரோக்கள் வெகுமதி பெறுவார்கள், அங்கு வாழ்க்கை வன்முறையானது ஆனால் தெளிவானது.

____________________________________________

Pitchaya Sudbanthad, author of Bangkok Wakes to Rain on
The Remains of the Day, Kazuo Ishiguro

குழந்தைப் பருவத்தில் பிடித்த வாசிப்புகளைப் பற்றி மற்றவர்கள் பேசுவதைக் கேட்ட விதத்தில் நான் ஒரு புத்தகத்தின் மீது ஆரம்பகால காதலை அனுபவித்தேன் என்று சொல்ல முடியாது. பாங்காக் மற்றும் பிற இடங்களுக்கு இடையே ஒரு குழந்தையாக, இளம் வாசகர்களுக்கான எந்த ஒரு கலாச்சாரத்தின் நியதியையும் நான் உள்வாங்கவில்லை. எனது முதல் வாசிப்புகள் எனது உறவினர்களின் அலமாரிகளிலோ அல்லது சர்வதேச பள்ளி நூலகங்களிலோ இருந்தவற்றிலிருந்து வந்தன. அவை தாய் மொழியில் மொழிபெயர்க்கப்பட்ட டோரேமான் மங்கா முதல் என் தாத்தாவின் தி அட்வென்ச்சர்ஸ் ஆஃப் டாம் சாயரின் ஆங்கில மொழி நகல் வரை இருந்தன. என் வழியில் வந்த அனைத்தையும் நான் படித்தேன், இப்போது நினைவில் கொள்ளக்கூடியதை விட அதிகமான புத்தகங்களை நேசித்தேன். சீனக் கற்பனை சாகசக் காவியமான மேற்கிற்கான பயணம் என்பதை நான் தனித்துச் சொல்கிறேனா அல்லது தொலைதூர இடங்களின் தாவரங்கள் மற்றும் விலங்கினங்களைப் பற்றி ஆயத்தமாகக் குறிப்பிடுவதற்காக ஒரு அலமாரியில் வரிசையாக வைத்திருக்கும் உள்ளங்கை அளவுள்ள கோல்டன் கைடு புத்தகங்களை இளம் வயதிலேயே விரும்புகிறேனா?

 நான் பல்கலைக்கழகத்தில் இருந்து வெளியேறிய முதல் சில வருடங்கள், நான் இன்னும் தீவிரமாக எழுதத் தொடங்கியபோது யோசிப்பது எனக்கு நன்றாக இருக்கும். அந்த வயதில், யாரோ ஒருவர் தேர்ந்தெடுத்து கதைகளைச் சொல்ல ஏற்பாடு செய்த வார்த்தைகளால் புத்தகங்கள் எவ்வாறு உருவாக்கப்பட்டன என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன், மேலும் நான் விரும்பிய புத்தகங்களை நான் மீண்டும் மீண்டும் படித்தேன், அவற்றின் ஆசிரியர்கள் எவ்வாறு இழுக்க முடிந்தது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள விரும்பினேன். அதை அணைக்க. ஒரு குறிப்பிட்ட கதை எழுதப்பட்ட சொல்லல் வழிகளை ஆய்வு செய்ய என்னை கட்டாயப்படுத்திய எந்த குறிப்பிட்ட புத்தகத்தையும் என்னால் பெயரிட முடியாது, ஆனால் அந்த ஊக்கமளிக்கும் காலங்களிலிருந்து ஒரு புத்தகம் எனக்கு மீண்டும் தோன்றியது. நான் ஒரு சுரங்கப்பாதை காரில் என்னைப் பார்க்கிறேன், வில்லியம்ஸ்பர்க், புரூக்ளினில் உள்ள ஒரு ஓட்டலில் இருந்து மன்ஹாட்டனுக்குத் திரும்பிச் செல்வதைக் காண்கிறேன், என் பகல்நேர வேலைக்குப் பிறகு எழுதுவதற்காக, மாலை முதல் மூடுவது வரை நான் இரவு நேரங்களில் அடிக்கடி வந்தேன். என் கைகளில்: கசுவோ இஷிகுரோவின் தி ரிமெய்ன்ஸ் ஆஃப் தி டே.

 இது ஒரு சிறு நினைவகம் மட்டுமே. நான் அப்போது என்ன எழுதிக் கொண்டிருந்தேன் என்று கூட நினைவில் இல்லை—ஒரு நாவலின் சில பகுதிகள் பின்னர் கைவிடப்படுவதற்குத் தகுதியானவை—ஆனால் இஷிகுரோ மற்றும் அந்தோனி ஹாப்கின்ஸ் மற்றும் எம்மா தாம்சன் ஆகியோரின் இந்தப் புத்தகத்தை அதன் நாகரீகமற்ற திரைப்பட டை-இன் அட்டையில் என்னால் தெளிவாகப் பார்க்க முடிகிறது. , உள்ளே, ஒதுக்கப்பட்ட பக்கங்கள் மற்றும் அடிக்கோடிட்ட வாக்கியங்கள் மற்றும் உறுதியற்ற பென்சிலில் விளிம்பு எழுத்துக்கள். புத்தகத்தைப் பற்றி குறிப்பிடுவதற்கு அந்த இளைய எழுத்தாளர் என்ன நினைத்தார்? அந்த மினுமினுப்பினால் என்ன செய்ய முடியும் என்று அவன் நினைத்தான்? மீதியின் நகல் இப்போது என்னிடம் இல்லை, அதனால் என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. பெரும்பாலான இளமைக் காதல்களைப் போலவே, தெளிவற்ற நினைவுகள் மட்டுமே நீடிக்கின்றன. நான் முயற்சி செய்து தோல்வியடைந்து, மீண்டும் எழுத முயற்சித்தபோது, ​​​​இஷிகுரோவின் புத்தகங்களைப் போலவே நன்கு கட்டைவிரல் மற்றும் குறிக்கப்பட்ட பல புத்தகங்கள் இருந்தன. அந்த தாயத்து அடுக்கில் உள்ள புத்தகங்கள் வாராவாரம் மாறுவதை நான் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், எந்த புத்தகங்கள் என்னுடன் தேவை என்று நான் உணர்ந்தேன் என்பதைப் பொறுத்து, அவநம்பிக்கையான போராட்டத்தின் போது சில விரைவான உத்தரவாதத்திற்காக அவற்றைப் புரட்ட முடியும். எச்சங்கள் இருப்பதற்கு வாய்ப்பு உள்ளது

____________________________________________

Ocean Vuong, author of On Earth We’re Briefly Gorgeous on
Thunder Cake, Patricia Polacco

இது ஒரு பெண் மற்றும் அவளது பாட்டியைப் பற்றியது, வரவிருக்கும் புயலை எதிர்கொண்டு கேக் செய்ய முடிவு செய்கிறார்.  நான் அந்த எண்ணத்தை விரும்பினேன்: ஆபத்தை எதிர்கொண்டு மகிழ்ச்சி மற்றும் வாழ்வாதாரத்தை உருவாக்குதல்.  இது ஒரு குழந்தைகளுக்கான புத்தகம் மற்றும் குழந்தைத்தனமான பகுத்தறிவின்மையின் முட்டாள்தனமான சட்டமாக படிக்கலாம்.  மறுபுறம், பயம் மற்றும் நம்பிக்கையின்மைக்கு மத்தியில் வாழ்வதற்கான ஒரு நடைமுறையாக எடுத்துக்கொள்ளலாம்.  அதுபோல, சிதைவின் நிழலில் சேர்ந்து கேக் செய்வது பரவசமான அன்பின் தீவிரச் செயலாகும்.  நான் அப்படி வாழ விரும்புகிறேன்.  அப்படி வாழ முயற்சிக்கிறேன்.  புயல் என்னை அழைத்துச் செல்லும் போது நான் விரும்பியவர்களுடன் கேக் சாப்பிட விரும்புகிறேன்.” 

____________________________________________

 

A Tree Grows in Brooklyn (Harper Perennial Deluxe Editions

இருபதாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் ஒரு இளம் பெண்ணின் வரவிருக்கும் பருவத்தைப் பற்றிய பிரியமான அமெரிக்க கிளாசிக்.

 அவர் உலகில் நுழைந்த தருணத்திலிருந்து, நியூயார்க்கின் புரூக்ளினில் உள்ள வில்லியம்ஸ்பர்க் சேரிகளில் வளர்ந்ததற்காக, பிரான்சி நோலன் கடுமையான பொருட்களால் செய்யப்பட வேண்டியிருந்தது. அவளது குடும்பத்தின் ஒழுங்கற்ற மற்றும் விசித்திரமான நடத்தைக்காக அண்டை வீட்டாரால் அடிக்கடி இழிவுபடுத்தப்பட்டது - அவளது தந்தை ஜானியின் மதுபானம் மற்றும் சிஸ்ஸியின் அத்தையின் பழக்கம் போன்ற விவாகரத்து சம்பிரதாயமின்றி தொடராக திருமணம் செய்து கொள்ளும் பழக்கம் - யாராலும், குறைந்த பட்சம் ஃபிரான்சியால் நோலனின் வாழ்க்கையில் நாடகம் இல்லை என்று சொல்ல முடியாது. . மனதைக் கவரும், மனதைக் கவரும் மற்றும் உற்சாகமளிக்கும் வகையில், நோலனின் அன்றாட அனுபவங்கள் நேர்மையாகவும் மென்மையாகவும் குடும்ப இணைப்புடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளன.

 பெட்டி ஸ்மித், அடக்கமான வில்லியம்ஸ்பர்க் வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியை-சனிக்கிழமைகளில் "குப்பை நாள்" முதல், குழந்தைகள் வாராந்திர சில்லறைகளை வாங்கும் போது, ​​விடுமுறை நாட்களின் சிறப்பு உற்சாகம் வரை, கொண்டாட்டத்திற்கும் களியாட்டத்திற்கும் காரணமாக இருந்தது. ஸ்மித் ஒரு தனித்துவமான நேரத்தையும் இடத்தையும், உலகளாவிய அனுபவத்தின் ஆழமான அதிர்வு தருணங்களையும் அற்புதமாகப் படம்பிடிக்கும் இலக்கியக் கலைப் படைப்பை உருவாக்கியுள்ளார். இதோ ஒரு அமெரிக்க கிளாசிக், இது "வாழ்க்கையின் இதயத்தை சரியாக வெட்டுகிறது" என்று நியூயார்க் டைம்ஸ் பாராட்டுகிறது. "புரூக்ளினில் ஒரு மரம் வளரும் என்பதை நீங்கள் தவறவிட்டால், நீங்கள் ஒரு சிறந்த அனுபவத்தை மறுத்துவிடுவீர்கள்.